Bac de Français — Première · Théâtre
Genre : Proverbe dramatique (sous-titre de Musset). Ni vraiment comédie, ni vraiment tragédie — le mélange des tons est au cœur de l'œuvre.
Date : 1834, écrit dans le sillage de la rupture de Musset avec George Sand. D'abord publié dans la Revue des Deux Mondes, jamais représenté du vivant de l'auteur (créé à la Comédie-Française en 1861).
Courant : Romantisme — mais un romantisme désabusé, amer, qui se méfie de lui-même.
Lieu fictif : Un château et ses environs, dans une France vaguement médiévale, village d'opérette.
Le Baron attend le retour de son fils Perdican, docteur en droit, et de sa nièce Camille, revenue du couvent. Tous deux ont été élevés ensemble et le Baron rêve de les marier.
Le Chœur installe une atmosphère étrange, mi-festive, mi-inquiète. Les serviteurs bouffons — Blazius, Bridaine, Dame Pluche — sont présentés dans des scènes comiques.
Première rencontre entre Perdican et Camille : froide, décevante. Camille refuse de l'embrasser. Perdican cache sa blessure sous l'ironie. Déjà, le duel verbal commence.
Perdican retrouve avec chaleur Rosette, la sœur de lait de Camille, simple villageoise. Ce contraste est signifiant : il choisit la spontanéité paysanne face au refus aristocratique.
Scène centrale : Camille explique à Perdican pourquoi elle veut entrer définitivement au couvent. Elle lui répète les leçons apprises : les hommes trahissent toujours, les femmes souffrent, mieux vaut se donner à Dieu.
Perdican réplique avec son discours fameux sur l'amour : « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards… Mais il est une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. »
Camille lui demande d'écrire une lettre pour confirmer qu'il l'a bien oubliée — afin de la montrer à une amie du couvent. Perdican, humilié, comprend qu'il est un instrument. Il décide de se venger en courtisant Rosette.
Camille fait espionner Perdican et Rosette. Elle est jalouse — mais se le dissimule à elle-même. Le jeu cruel s'emballe.
Perdican annonce publiquement qu'il va épouser Rosette. Le Baron et Bridaine s'affolent.
Camille, troublée, demande un dernier entretien à Perdican. Ils se retrouvent dans une chapelle. Camille, enfin, avoue qu'elle l'aime. Perdican lui avoue en retour qu'il l'aime.
Mais Rosette, cachée derrière un rideau, entend tout. Elle réalise qu'elle n'a été qu'un jouet dans leur duel amoureux. La révélation lui est fatale.
Rosette s'effondre et meurt — de quoi exactement ? Musset laisse volontairement flou : chagrin, honte, choc. Sa mort est le prix de l'orgueil de Perdican et de la lâcheté de Camille.
Devant le cadavre de Rosette, Perdican et Camille ne peuvent plus se rejoindre. « Adieu, Perdican. » Fin brutale. L'amour est mort avec Rosette.
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. Perdican — Acte II, scène 5
On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : j'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. Perdican — Acte II, scène 5
Adieu, Perdican. Camille — Dernier mot de la pièce. La brutalité de la clôture dit tout.
J'ai cru que l'amour n'existait pas. Je le crois encore peut-être ; mais cela ne m'empêche pas d'avoir le cœur serré. Camille — Acte III
→ L'alternance de ces registres est une caractéristique formelle fondamentale. Musset passe de la farce paysanne à la déclaration d'amour sublime sans transition — c'est volontaire et déstabilisant.